Mình vốn không phải kiểu người giỏi bày tỏ tình cảm. Cái tính đó… hình như di truyền từ bố. Suốt mười mấy năm đi làm, Tết nào về quê cũng xách theo y chang: cái vali, túi quần áo, ít bánh mứt, rồi dúi mẹ phong bì, nói: “Con biếu bố mẹ mua gì thì mua.” Thế thôi.
Nhưng năm ngoái, sau một đêm lướt Facebook, thấy người ta quay video tặng quà bất ngờ cho ba mẹ mà mình rơm rớm, tự nhiên thấy… mình vô duyên. Thế là mình quyết tâm, năm nay, “phải tặng bố mẹ cái gì thiệt đàng hoàng.”
Khổ nỗi, nói thì oai vậy, chứ mua gì thì chịu. Mẹ mình thích hoa mà mình hỏi thì mẹ bảo: “Đừng phí tiền, già rồi, hoa héo mau lắm.” Bố thì “cái gì cũng có rồi”, suốt ngày chỉ biết đi cà phê sáng và ngồi xem tin tức. Nên tuần cuối năm, mình lục tung các shop online, mày mò cả ngày mới ra ý tưởng: tặng bố mẹ bộ đôi… ghế massage.
Ghế massage xịn, nhìn hình quảng cáo thôi đã thấy phê. Ông mẫu tóc bạc ngồi dựa ghế, nhắm mắt lim dim, mặt mãn nguyện như đang… lên mây. Mình nghĩ bụng: “Ờ, bố mẹ mình già rồi, phải để bố mẹ được tận hưởng chứ!”. Thế là chốt đơn.
Mấy hôm sau, hàng giao về, cái ghế… to muốn lấp cái phòng khách trọ của mình. Nhìn mà phát hoảng, mình hì hục tháo ra, tập ngồi thử, nhấn nút… và ôi trời, nó rung muốn bể sống lưng. Nhưng kệ, đắt là tốt, ông bà xài quen sẽ mê thôi.
Chiều 29 Tết, mình thuê xe tải chở về quê. Ghế quấn băng keo, to hơn mình tưởng, ba người vác mới nổi. Về tới cổng, bố ra mở cửa, mắt trợn tròn:
“Cái gì đây?”
Mẹ cũng tò mò:
“Ủa? Xe tang à con?”
Mình xua tay:
“Ghế massage đó ba mẹ. Đắt lắm à nha. Để con ráp cho bố mẹ ngồi thử.”
Nói xong, mình phấn khởi ráp, cắm điện, mời bố mẹ ngồi. Bố mình vốn không tin mấy thứ công nghệ, ban đầu còn lắc đầu:
“Thôi, lãng phí… bố ngồi ghế gỗ quen rồi.”
Nhưng bị mình năn nỉ quá, ông miễn cưỡng ngồi. Ghế chạy… ông giật mình, nắm tay vịn chặt, miệng la:
“Cái gì mà nó… bóp… bóp cổ tao vậy mày!”
Mình nhấn nút “relax mode” để nó nhẹ hơn. Ông im, nhắm mắt thử… rồi lắc đầu, đứng dậy:
“Không hợp… cảm giác như bị… bắt cóc tra tấn!”
Mẹ mình thì sợ nó rung mạnh, nên chỉ ngồi thử đúng 2 phút rồi đứng dậy:
“Thôi… mẹ già rồi… cái này con xài đi.”
Mình ngồi đực ra, vừa quê vừa mắc cười. Cái ghế gần bốn chục triệu đồng của mình, cuối cùng… đêm giao thừa để chỏng chơ, trùm mền che bụi.
Đêm hôm đó, mẹ pha trà, bố ngồi nhâm nhi, mình mới lí nhí hỏi:
“Bố mẹ… không thích à?”
Bố cười, giọng nhỏ mà… thấm:
“Thích thì cũng thích, nhưng không quen. Bố mẹ già rồi… chỉ cần con về là vui. Quà cáp làm chi… phí. Mà bố mẹ sợ… con tốn kém. Tụi bay còn phải lo cho tụi bay mà.”
Mình nghe mà thấy cổ họng nghẹn nghẹn. Suốt mười mấy năm đi làm, mình cứ nghĩ người lớn cũng giống mình, thích được nhận mấy thứ đắt tiền, xịn xò. Ai ngờ… bố mẹ chỉ cần thấy mình về, khỏe mạnh, vui vẻ… đã là món quà rồi.
Nhìn lại mấy năm qua, mình cứ hùng hục kiếm tiền, cố làm vừa lòng sếp, vừa lòng khách hàng… mà quên mất người ta ngồi đợi mình ở quê, chẳng mong gì ngoài một buổi chiều ngồi uống trà, nghe mình kể chuyện.
Bây giờ cái ghế ấy vẫn nằm ở góc phòng khách. Thỉnh thoảng về, mình lấy ra xài, bố mẹ ngồi kế bên cười cười trêu:
“Ghế của anh mà, anh xài đi…”
Thấy thương và mắc cười ghê.
Sau vụ đó, mình rút kinh nghiệm. Lần sau về quê, mình tặng bố mẹ… hộp bánh đậu xanh, chai dầu gió, rồi ngồi bóp chân bóp tay cho ông bà. Nhẹ tiền hơn nhiều, mà thấy bố mẹ vui hơn hẳn.
Thật ra, người lớn đơn giản lắm. Quà cáp chỉ là cái cớ. Thứ họ cần, là sự có mặt của mình. Là lúc mình tự tay bóc bánh chưng, sắp chén dĩa, dọn mâm cơm, xếp lại cái chăn… và hỏi han vài câu tử tế.
Đời này nhiều khi… càng lớn, càng bày vẽ, càng bày vẽ lại càng xa cách. Đến một ngày giật mình… bố mẹ không còn nữa, mình mới hiểu, hóa ra cái quan trọng nhất, chỉ là về kịp bữa cơm chiều.
Mình đúc kết rồi, mai mốt cứ về là được. Quà gì cũng được, miễn là tặng… kèm theo bản thân mình. Vì người lớn chẳng đòi hỏi thứ gì quá đắt, chỉ mong… không phải chờ lâu.
Nói tới đây, mình lại nhớ đến câu bố đùa tối đó:
“Con mà đem cái ghế này tặng cho sếp chắc sếp mê, còn bố mẹ thì… miễn!”
Ừ, thôi vậy, biết mình ngu ngơ nhưng có cố gắng là được. Về kịp là được. Ngồi bên nhau cười là được.
Và nếu bạn cũng đang lăn tăn: Tết này mua gì? Thì mình khuyên… mua vé về sớm. Vé về nhà… vẫn là món quà đáng giá nhất.
Tác giả: truyện hư cấu
